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Versos de Julio Mercado. 


(De Caras y Caretas, Buenos Aires) 


N mis tres semanas de Túnez Ñ no había apren- 
dido una palabra de árabe. En vano pasábame 
las horas con los textos bajo los ojos, en aquella te- 
rraza del hotel desde la que se divisaban, en ciertos 
momentos del día las colinas, ilustres y desoladas, de 
Cartago. 
Aquel idioma parecíame la cosa más difícil que se 


hubiese inventado en el mundo. Estudiaba las gra- 


máticas y vocabularios que comprara en una librería 
y, cuanto más los comparaba unos con otros, más 
ininteligible hallaba aquella lengua. Debí renunciar a 


mi sincero deseo de conocer, siquiera insuficiente- 


mente, el idioma de mis probables antepasados. 
Quince días en las bellas soledades de Hammam- 
Meskoutine me hicieron olvidar el fracasado apren- 
dizaje del árabe. Pero al llegar a Argel, después de 
una helada noche de viaje, resolví comenzar otra ve 
mi tentativa. | 
Hay en la maravillosa ciudad de Argel toda clase 


misteriosas y solitarias; las casas de la vieja ciudad, 
escalonadas desde considerable altura y que en su 
prisa de llegar pronto al puerto, bajan amontonadas, 
metiéndose una casi encima de otra, empujándose a 
codazos, torciendo bruscamente como en busca de 
mejor camino; el pueblito de El-Biar, con sus jardines 
de rosas y aquellas villas de ensueño de perfecta 
blancura, que fueron propiedad de los grandes seño- 
res turcos; la campiña que rodea a la ciudad, en la 
que de cuando en cuando sorprende la blanca tumba 

e algún marabú; la iglesia de nuestra Señora de 
Africa, frente al mar, sobre salvajes barrancas y cuya 
belleza ha sugerido a Gabriel Alomar una de las más 
admirables páginas de su talento de artista; las bai- 
larinas árabes, con sus sensuales y lánguidas danzas 
y sus cantos melancólicos; y en una palabra, la vida 
entera de la ciudad. Pero no voy a evocar ninguna 
de estas bellezas. Sólo quiero recordar por ahora un 
episodio, en cierto modo pintoresco, relacionado con 
mi aprendizaje del árabe. | 


En .la importante Librería Jourdán, que vende. 


¿odas las novedades de París, pedí que me. recomen- 


dasen un buen profesor de árabe. Indicáronme a mon- 


sieur B. Fatah, autor de varios textos y director de 


una escuela árabe-francesa. Encontré a monsieur 
Fatah en su escuela, rodeado de niños, algunos de 
los cuales cubrían su cabeza con la roja chachia. 
Monsieur Fatah era negro, pero debía tener san- 
gre árabe o kabila o quizá europea, porque su color 
negro estaba como gastado o envejecido. Monsieur 
Fatah era alto, serio sin estiramiento y de maneras 
amables. Pertenecía a la religión musulmana. Autor 
de textos, como" dije, tenia en Argel prestigio inte- 
lectual, y había representado a la enseñanza colonial 
en un reciente congreso pedagógico que se celebrara 
Comenzaron las lecciones en el hotel. Los ingle- 


ses, yanquis y alemanes A se alojaban en aquel 


hotel del bello barrio de Mustapha, miraban con cu- 
riosidad a aquel señor negro, correctamente vestido 


y que jamás se descubría, como si su chachia estu- 
de encantos para el viajero artista: las mezquitas, 


viese pegada al cráneo. 
Monsieur Fatah me explicó el primer día lo que 


yo no comprendiera en los textos. Había dos idiomas 


árabes: el regular, o literal, como dicen los españo- 
les, y el hablado. El segundo es un dialecto, y varía 
en todos los países de lengua árabe. El primero es 
el idioma del Corán, y en él se escriben los libros 
y los periódicos, de cualquier índole que sean. Este 
idioma admirable, de una lópica perfecta, debe ser 
escrito en forma rítmica y rimada; y así los editoria- 
les de los periódicos de agricultura o las noticias de 
policía de los diarios árabes nos hacen pensar un 
tanto en la literatura de monsieur Paul Fort. La ex- 
plicación de mi maestro fué lo bastante para concluir 
con las dificultades que yo encontraba en el árabe. 
Lo estudié con pasión, con rara pasión. En un mes 
yo manejaba el diccionario árabe francés, cosa a 
cierto nada fácil dada la índole de aquel idioma. Re- 
cuerdo que a las seis semanas monsieur Fatah me 
dijo: «Ha aprendido usted en mes y medio lo que 
mis alumnos franceses aprenden en siete años». Mon- 
sieur Fatah no se explicaba mis progresos, y los 
atribuía a que, con toda seguridad, yo tenía antepa- 
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. sados árabes. Pero eñ realidad mis progresos eran 
debidos al gran número de palabras árabes idénticas 
a otras españolas; y principalmente a la inteligencia 
y las aptitudes docentes de mi inolvidable maestro. 

Hace de todo esto trece años. Ignoro si el exce- 


es indudable que no tendrá noticias de este artículo. 
Buenos Aires, Argel..dijérase que ambas ciudades 
pertenecen a dos mundos absolutamente desconocidos 
Bien. El caso es que mi maestro, en una de mis 
id lecciones, me preguntó por mi país. Mi asom- 
ro fué inenarrable al enterarme de los conocimien- 
tos geográficos de aquel director de escuela, que 
había representado a la enseñanza argelina en un 
congreso pedagógico celebrado en París, que había 
publicado buenos textos y había sido periodista. 
—Pero la América ¿forma una nación o dos? 
—En América hay diez y nueve naciones, mon- 
sieur Fatah... | 
Mi profesor ló ignoraba en absoluto. El creía que 
la América constituía una sola nación y que, hace 


gros. Como se ve, confundía a toda la América con 
los Estados Unidos y no tenía la menor noticia, ver- 

_daderamente la menor noticia, de la existencia de 
esta infeliz América española. 


—Pero ustedes—me preguntó desorientado,—¿por 
qué hablan español? 

-—¿Qué idioma cree usted que debíamos hablar, 
q monsieur Fatah? | 


—El inglés... 


—Pero, monsieur Fatah—exclamé:—¿quién descu- 

brió la América? ¿No fué Cristóbal Colón? 
| Yo hice la segunda pregunta temiendo que mi 
profesor ignorase aquello. 

—En efecto—contestó él. | 
bueno: ¿cómo 
nación le protegió? 

Pero monsieur Fatah no estaba mejor enterado de 
nuestra historia q de nuestra geografía. 

Entonces yo 
República Argentina, de cuya existencia no tenía 
My. Fatah siño una muy vaga idea: de 
venir y de nuestras riquezas; de cuanto habíamos 
hecho por la libertad de nuestros hermanos; de Bue- 
nos Aires, de nuestros grandes hombres, de la libe- 
ralidad de nuestras leyes, de la democracia argen- 
tina. Monsieur Fatah me escuchaba extático, como si 
un mundo entero, para él desconocido, estuviese sur- 
giendo ante sus ojos. No tengo el don de la pala- 
bra, pero en aquel momento el amor a mi patria me 
había dado una cierta elocuencia... Yo no estaba sa- 
tistecho, sin embargo. Pensé que mi profesor podría 
no creerme. Necesitaba una imagen de la grandeza 
argentina. Quería que mi profesor viese por sus pro- 
pios ojos alguna cosa material que le revelase nues- 
tra cultura y nuestra capacidad de trabajo. No tenía 
libros, allí en aquel hotel, tan lejos de mi Buenos 
Aires. ¿Cómo hacerle ver a monsieur Fatah?... 

De pronto resolví el problema. Aquella mañana 
había recibido unos números de La Nación. Corrí a 


de mi profesor. 
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lente monsieur Fatah vive o no. De todas maneras, 


algunas décadas, el norte había estado en guerra 


africanos devoraban las páginas del gran diario. Yo 
contra el sur por causa de la esclavitud de los ne-. 


pudo realizar su viaje? ¿Qué 


e dí una conferencia. Hablé de la 


uestro por- 


mi departamento y puse uno de ellos ante los ojos 


—¿Qué es esto?-—me preguntaba asombrado mon- 


sieur Fatah, que sólo conocía los periódicos france- A 
ses, inferiores en mucho al gran diario argentino. 
 —Esto—le dije, lleno de orgullo—es uno de los 
diarios más importantes que se publican en español. 
Y ante el azoramiento del buen monsieur Fatah, 
que tal vez estaba avergonzado de ignorar a la Re- 
pública Argentina, empecé a explicar aquellas pági- —.. ' 
nas que él no podía comprender, porque desconocía ' 
el español. | 
—Aquí tiene una imagen concreta—dije, lleno de A 
patriótico orgullo y de entusiasmo—de la fuerza, de A 
la riqueza y de la cultura argentinas. a 
Mientras volvía lentamente las hojas del gran dia- , 
rio, le mostraba a mi maestro los telegramas de todo a 
el mundo y de nuestras provincias, los artículos de E 
eminentes escritores extranjeros, las informaciones de h | 


la Bolsa y del puerto, la crónica del delito, el diario 
entero, en una palabra. Como siempre, nada faltaba 
allí, y para mejor era uno de aquellos compactos y 
formidables números de los domingos, cuando aun 
no existía el suplemento separado. 

Monsieur Fatah me escuchaba mudo y sus ojos 


estaba emocionado. Aquello evidenciaba la importan- 
cia de mi patria, tan desconocida en Europa por en- 
ces, tan ignorada por los ingleses y los alemanes 
que vivían en aquel hotel. Y cuando terminé, dije: 

- —Agquí tiene usted lo que es la República Argen- 
tina. Um país que realiza estos esfuerzos de cultura 
y de trabajo es una gran nación. 

—En efecto—asintió el pobre monsieur Fatah, 
abrumado por mis pruebas. Y mientras yo saboreaba 
mi triunfo y sentía como si algo hubiese en mí de la 
argentina, monsieur Fatah humildemente, 
me dijo: 

Bar prestarme este diario? Voy a mostrár- 
selo a mis amigos periodistas de Argel, para que se- 
pan cómo se trabaja en América. 


MANUEL GALVEZ 


Como un cuento 


Se ha roto como un vaso sagrado, 
aquel poema que en silencio tejimos. 
¿Recuerdas lo que hubimos soñado 
lo mucho que siempre nos dijimos? 


Tus promesas que son niebla deshecha, 
fueron el aleteo sutil en otros días... 
Hoy queda flotando alguna fecha 
en el hastío grisáceo de las horas mías. 


Fué estrella azul la que encendiste 
cuando mi alma estaba triste 
y tú le hablabas de cosas delicadas. 


| Y así, un tanto adormecida, indiferente, | 


me conforto, pensando que la vida | Ñ 
es un maravilloso cuento de hadas! 
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Nuevo descubrimiento 
de América 


Una entrevista con Américo Castro 
(Del Heraldo de Madrid. Madrid) 


E este yermo desolador que es la vida espiritual española 
quedan todavía algunos hombres—muy pocos—que, en 
recoleto apartamiento, velan la débil lámpara de nuestra cul- 
tura para que su parva luz no acabe de extinguirse. Son a 
modo de aquellos monjes medioevales que en los siglos bárba- 
ros acogieron en la paz de sus claustros y salvaron de nau- 


fragio cierto el tesoro intelectual de Europa. 


No pertenecen, por lo común, estos hombres, a esa estirpe 


de sabios hoscos y sórdidos que guardan su ciencia como los 


avaros sus dineros, y puesto que ceden alguna, lo hacen con 
tan rudo gesto y agrias palabras que no hay quien la trague. 
Trátase, por lo contrario, ahora, de gentes muy cumplidas, y 
corteses, de amable y generosa condición, que a nadie niegan 


la parte de sabiduría que pide, sino antes le requieren a com- 


partirla, y se la aderezan y aliñan del modo que la haga más 
grata, leve y sabrosa. Viene de aquí que en torno a estas fi- 
guras se agrupen juveniles coros, de donde han de salir luego 
las voces más puras. 

Tipo representativo de este linaje de españoles es D. Amé- 
rico Castro, cuyo nombre cobra ahora rango de símbolo. El 
señor Castro, en efecto, retornó no ha mucho de un largo 


viaje, cuya relación, si la hiciere, pudiera titular: Nuevo des- 


cubrimiento de América. El deseo de saber algo de tan le- 
vantada empresa nos ha llevado hoy a visitar al joven cate- 
drático. 

Me recibe léste en su despacho del Centro de Estudios 
Históricos; clara y holgada pieza que se abre a la bella calle 
de Almagro—más bella que nunca en la dulce tarde otoñal 
que tan bien se acuerda con el ambiente reposado y señoril 
de esta vía. 
- En el rostro y traza de Américo Castro se declara la huella 
de la raza más fuerte y más voluptuosa, más viril y más deli- 
cada, más acometiva y más ensoñadora que ha dominado en 
España. Su tez pálida y mate, enmarcada por suave barba 


negra; su fino perfil, su silueta ágil y ligera, de concierto con 


su expresión meditativa y su pausado ademán, hacen evocar 
una de aquellas figuras arábigas que, inclinadas sobre alam- 
biques y retortas, o mirando a los cielos en las noches estre- 
lladas, o, simplemente, escuchando la voz de su propio espí- 
ritu, arrancaron al Misterio sutiles y hondas confesiones, que 
luego tradujeron en extraños signos. 

—De modo que lo que usted quiere de mí...—insinúa el 
profesor. 

—Lo que yo quiero de usted—declaro—es oir algo de lo 
mucho que tendrá que decir de su viaje a.América, y más 
concretamente, de la famosa cuestión de los americanismos en 
nuestra lengua y de la medida en que puede aceptárseles y 


darles asilo. 


Como buen hombre de ciencia, Autrlén Castro es amigo 
del método. 


—Procedamos por partes—dice—. Ante todo fijémonos en 
que antes de hablar del español en América coriviene aludir 
al español en España. Y es lo cierto, lo tristemente cierto, que 
en España no se estudia el español. Es un caso único este de 
un país que no se interesa por su idioma, que no enseña su 
idioma. En París, sin ir más lejos, hay 11 escuelas oficiales 
dedicadas exclusivamente al estudio de la lengua francesa. 
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Este es el ejemplo de Francia. No digamos lo que ocurre en 
otros países. Pero aquí... 
Una pausa, subrayada por un gesto de desaliento, y luego: 
—Aquí — prosigue mi interlocutor —no preocupa nada de 
esto. No hay libros para aprender el español, o, si los hay, 


son tan malos que más valía que no los hubiera. Y así resulta 
que España no ejerce la influencia que debiera en América. 


Esto sólo se podría conseguir con maestros capacitados Po 
enseñar allí el español. 


—¿No será, se nos mire allí con 


“alguna prevención y prefieran los profesores indígenas? 


—No lo crea usted—protesta, no ya sólo con los. labios, 
pero también con ojos y manos Américo Castro— En los paí- 
ses americanos no cabe una disposición más favorable para 
nosotros. Y esto ocurre lo mismo en las grandes naciones, 
como la Argentina, que en los pequeños Estados, como Costa 
Rica. Mire usted... 


” Levántase Castro, y de un montón de periódicos escoge 
dos o tres ejemplares. 

—Aquí tiene—continúta mostrándomelos—unós números del 
REPERTORIO AMERICANO, semanario de cultura hispánica. 

Es, en efecto, una revista de no muchas páginas; pero és- 
tas de copiosa y muy trabada lectura, donde a los temas es- 
pañoles, en general, se unen páginas firmadas por nuestros 
escritores contemporáneos y breves antologías de los clásicos. 

—Dirige esta publicación—sigue hablando el profesor—un 
costarriqueño que, a pesar de serlo muy de corazón, es tam- 
bién ardiente hispanófilo. Hablo de don Joaquín García Monge. 

—Pero, ¿y el Estado español? ¿No sabe esas cosas? ¿No 
hace nada? 

—Aquí las cosas se hacen ellas solas, a pesar de la inhi- 
bición (cuando no resistencia) oficial. Si hay escritores, si hay 
intelectuales, si hay artistas es por obra y gracia del rios 
Santo. 

- Yo, el más humilde de los autodidactos, asiento cota did 

—Por eso, a pesar de la abstención de nuestros : Poderes 
públicos, se va logrando intensificar la enseñanza del español 
en América. Y aquí conviene recordar un hecho curioso. 

Como el folletinista que en el punto más interesante detiene 
su relato, así Américo Castro hace un breve silencio en el 
suyo, en tanto que, luego de ofrecerme otro, enciende un ci- 
garrillo. Muy luego viene la continuación: 

—En 1890, la República de Chile necesitaba organizar sus 
estudios hispánicos de filología. Por entonces no había en Es- 


paña doctores—ni acaso iniciados—en esta disciplina. ¿Qué 


hicieron entonces los chilenos? Muy sencillo: acudir a dos ale- 
manes, filólogos famosos, que habían dedicado las más de sus 


vigilias a desentrañar los secretos de nuestra lengua. Estos, 


sabios profesores eran los señores Rodolfo Lenz y Federico 
Hansen. Lo que escribieron forma una montaña de papel im- 
preso. Vea usted, para muestra, estos botones. 

Vuelve a levantarse Castro, y de un estante abrumado por 
el peso de libros y folletos extrae una pila de ellos que coloca 
ante mí. Voluminosos tomos, luengas monografías, revistas, 
memorias, componen una copiosísima bibliografía hispánica... 
escrita en alemán. 

—Esto—comenta con su tanto de ironía mi visitado—para 
que digan que estas cosas filológicas son cuentos de vieja. 

Vuelve a colocar en su sitio los intrincados tomos y sigue: 

—Hasta que Altamira fué a Chile en 1911 no se escuchó 
allí la voz de un español autorizado. Ni Menéndez Pelayo, ni 
la señora Pardo Bazán, ni siquiera Melquiades Alvarez, que 


habían sido invitados a dar allí algunas conferencias, 


ron el requerimiento. 
“Doce años más tarde, en 1923, la Argentina. siguió el ejem- 
plo de Chile y organizó, a su vez, los estudios hispánicos. 
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Pero los argentinos quisieron que fuese un profesor español 
quien fundase el Instituto de Filología de Buenos Aires, y se 
lo pidieron a la Escuela de Filología de Madrid, creada gra- 
cias al esfuerzo y a la perseverancia de Menéndez Pidal. 

Yo fuí el designado para lleyar adelante tan grata misión. 
He estado allí un año, y puedo asegurar que no he observado 
la menor prevención contra España. A sustituirme ha ido ahora 
D. Agustín Millares. Todo ello se debe a la iniciativa del 
ilustre argentino y gran hispanófilo D. Ricardo Rojas, decano 
de la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, en 
quien el amor a su patria no quita a su acendrado afecto a 
España. 


—Y estos sentimientos, ¿son allí muy generales? 


—Sí, sí. Entre la gente que cuenta, no hay hispanófobos en 


la Argentina. 

—¿Visitó usted algún otro Estado? 

—Sí. Estuve también en Chile, adonde fuí igualmente invi- 
tado. Y observé allí una disposición francamente propicia a 
enterarse de nuestras cuestiones lingiiísticas. Y ni allí ni en 
parte alguna observé ningún sentimiento particularista que se 
reflejase en el empeño de hablar o pronunciar de manera dis- 
tinta que en España. A 

A este propósito, puedo citarle tres hechos halagiieños: e 
año pasado decretó el Gobierno chileno la ortografía única, es 
decir, la oficial en España, de la que tan sólo la chilena dife- 
ría, siquiera no fuese en mucho. De todas suertes, era una 
excepción enojosa. Portugal y el Brasil, en cambio, no han 
Visto aún lograda esta unidad ortográfica. 

Otro caso: el Gobierno de Bolivia acaba de decretar que 
se enseñe la pronunciación de la zefa, que los americanos, 
como los andaluces, hacen ese. 

Buenos Aires, finalmente, crea, como le he dicho, un Insti- 
tuto Filológico, y lo pone en manos de españoles. ¿Qué más 
podemos pedir? Lo que podemos pedir no ha de ser a Amé- 
rica, sino a la propia España; esto es: que fomente en su 
mismo terruño los estudios de lengua española. Esta es 


nuestra arma más formidable. Nos han vencido en todos los 


terrenos, menos en el del idioma. 

—Y en la cuestión concreta de los americanismos y su uso, 
¿qué opina usted? 

—Aquí tengo—replica Castro, sin contestar por el pronto 
directamente y alargándome una cuartilla escrita—unas cuan- 
tas palabras que se usan en América, y de las cuales muchas 
no son sino regionalismos, como los que tanto abundan en 
España. Vea usted. 

Veo, en efecto, y veo que entre estas palabras hay algu- 
nas, no ya sólo admisibles, en nuestra lengua, sino preferibles 
a las que nosotros usamos: tales la linda, graciosa y archicas- 
tiza conventillo por casa de vecindad; la lógica y justa esta- 
dounidense, que evita el despectivo yanqui aplicado a los 
naturales de los Estados Unidos o que éstos acaparen el dic- 
tado de americanos, como si ellos fuesen los únicos habitantes 
«lel Nuevo Continente; y así se pudieran citar a centenares. 
¿Por qué, por ejemplo, no se ha de decir responsabilizar, por 

hacerse responsables? ¿O cansador por fatigoso? | 
-.—Muchas de estas palabras—dice mi interlocutor—son real- 
mente españolas. Sólo que tienen otras sinónimas que son 
aquí las de uso corriente. Prometer, por ejemplo, se usaba an- 
taño por asegurar y así la ve empleada en nuestros clásicos. 
Otras son neologismos, algunos tan afortunados como acaba 
usted de ver. 

A este punto, cito yo al maestro un soclagiono oriundo de 
la plaza del Progreso. Noches atrás atravesaba yo tan cén- 


trico paraje; detrás de mí venían dos castizos, y uno o de ellos 
decía al otro: / 


—Lo que yo te digo es que no hay manera de entenderse 
con esa familia. Es mucha empedernidez. 

_Hácele gracia el neologismo al filólogo y aún lo tiene por 
feliz y aceptable. Luego me habla, confiado, del porvenir. 

—Está ya vencida—afirma con gesto optimista—la época 
peligrosa, que culminó en 1900, Hubo por entonces un francés, 
apellidado Abeille, que se salió con un libro titulado El idioma 
nacional de los argentinos, y el idioma nacional de los argen- 
tinos consistía en decir pior por peor, aujero en vez de agu- 
Jero, páis por país... 

—Lo mismo podría ser—infiero vet idioma nacional de 
Villamanta o de la calle de Cabestreros. 

—Exactamente. Aquel osado señor quería hacer creer a los 
argentinos que su verdadera lengua era la española corrupta 


y plebeya. Sólo que los argentinos, demasiado listos para caer 


en un lazo tan burdamente tendido, no le hicieron caso y le 
colmaron de ridículo. 

Y eso que en la Argentina es donde más peligro puede 
haber para nuestro idioma, por ser allí la inmigración mayor 


que en nación alguna. Franceses, italianos, judíos, rusos... ¡qué - 


se yo!, conviven en aquella torre de Babel. Y, sin embargo, 
el español se salva hasta ahora. A ello contribuyen en gran 
modo estos grandes periódicos que se llaman La Nación y 
La Prensa (y el profesor extiende ante mí sendos ejemplares 


de los famosos diarios bonaerenses), que seleccionan y depu- 


ran su colaboración, donde la española tiene amplia parte. 

La grata charla se prolonga tanto, que no puede ser toda 
ella recogida aquí. Vuelve a lamentarse Castro de la indife- 
rencia de España para sus más vitales problemas. 

—El abandono en que tenemos nuestra lengua es inconce- 
bible—dice—. Carecemos de un buen diccionario, que no ya 
recoja las diversas acepciones de las palabras, sino que las 
califique y gradúe. Hace años lancé yo, como un grito de an- 
gustia, mi libro La enseñanza del español en España. Nadie 
me hizo caso. Fué la voz clamante en el desierto. ¡Cómo va- 


mos a enseñar español en América si empezamos por igno- 


rarlo en España! 

En América, repito, no hay prevención alguna contra noso- 
tros. Les. duele, sí, que cerremos-las puertas del idioma a pa- 
labras y locuciones allí corrientes, y que no sólo no lo desna- 
turalizan, pero que a veces lo nutren y enriquecen con palabras 
no nuevas siempre, sino sencillamente caídas en olvido. A 
medida que aumenta la cultura, los idiomas se refinan. 


Se habla ahora mucho del analfabetismo. Pues, ¿y el ana” 


grafismo? Quien no sepa escribir bien en su idioma, difícil- 
mente podrá hablarlo. Ni pensar puede el hombre que no sabe 
escribir. 

Su labor en el Centro de Estudios Históricos requiere al 
profesor. Me tiende éste la mano. Y de nuevo me veo en la 
calle de Almagro. 

Este nombre evoca en mí la época heroica, la gesta de los 
conquistadores. ¿Dejaremos perder del todo lo que .ellos nos 
legaron? 

Ahora, en vísperas de la Fiesta de la Raza, hagamos exa- 
men de conciencia y propósito de enmienda. Si hay algo 
esencial a la vida de una raza, es el idioma. ¡Salvemos al 
nuestro para nosotros ' mismos y lo demás se nos dará de 
añadidura! 


E. Ruiz DE LA SERNA 


» 
| | 
| | | 
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del 


Habana, 7, noviembre 1863, 


21, octubre 1893, 


(De Social, Habana), 


ació en la Habana 

en 1863. Murió en 
la misma ciudad en 1893. 
Se educó en el Colegio 
de Belén, bajo la direc- 
ción de los PP. Jesuitas, 
educación primera que 
ha de influir más tarde en 
algunos aspectos de su 
obra. Desempeñó luego 
un empleo subalterno en 
la Dirección de Hacien- 
da de la Isla, cuyo pues- 
to perdió por cierto ar- 
tículo aparecido en La 
Habana Elegante,  re- 
vista semanal de la que 
fué uno de los más 
asiduos colaboradores, 
sobre uno de los perso- 
- najes más conspicuos de 
la colonia, que apare- 
cla en dicho artículo de 
cuerpo entero. Con él 
inauguró su serie sobre 
la sociedad en la Ha- 
bana (1888). Posterior- 
mente, y con el producto 
escasísimo de la venta 
de un solar, única he- 
rencia de sus padres, 
hizo un rapidísimo viaje 
a España, donde cono- 
ció al fino poeta y sagaz 
crítico don Francisco A, 
de Icaza, con quien 
entabló una verdadera 
amistad, continuada por 
correspondencia, hasta la muerte de Casal. Icaza 
guarda celosamente las cartas de Casal, como re- 
cuerdo de su desgraciado amigo, muerto prematura- 
mente. Á su regresó de España se consagró Casal 
por completo a la literatura, colaborando en varios 
periódicos y semanarios locales. En 1890 publica 
Hojas al viento, donde con algunas paráfrasis y tra- 
ducciones de Heine, Hugo, Gautier y algún otro 
poeta francés, nos revela en sus poesías originales 
un verdadero temperamento poético. Es después de 
la publicación de su primer libro, que por sugestio- 
nes amigas se pone en contacto con los autores 
franceses en boga entonces, y devora en rápidas 
lecturas asimiladas prontamente debido a su peculiar 
estado de ánimo, a Baudelaire, Verlaine, Moreas, 
Huysmans, y a todos los autores de las escuelas 
post-románticas. En 1892, minada ya su salud siem- 
pre precaria—sutre de vértigos e insomnios horribles 
que trata por el procedimiento de los alcaloides—da 
a la imprenta su libro Nieve, Conoció en el mismo 


año a Rubén Darío a su 
paso por la Habana, y 
durante la permanencia 
del poeta en esta ciu- 
dad, Casal publicó en 
La Caricatura, periódi- 
co del que fué redactor, 
- los fragmentos de Darío 
consagrados a La negra 
Dominga. Darío le dedi- 
có El clavicordio de la 
abuela, y recuerda su 
amistad con nuestro 
poeta en el artículo ti- 
tulado El General La- 
chambre, recogido en el 
volumen póstumo Rami- 
llete de Reflexiones, en 
otro dedicado a Manuel 
S. Pichardo, incluido en 
Letras, y en una carta 
dirigida a Enrique Her- 
nández Miyares y pu- 
blicada en la Fabana 
Elegante, año x, núme- 
ro 24. Casal refiere su 
amistad con Darío en 
Páginas de vida, donde 


de la partida de su ami- 
go, y anteriormente ha- 
bía publicado un artículo 
crítico sobre la obra de 
aquél, en La Habana 
Literaria. También sos- 
tuvo amistad epistolar 
con Gómez Carrillo— 
€exégeta entonces en 
París, ciudad con la que Casal deliraba, de las nue- 
vas escuelas literarias— quien en alguno de sus 
libros ha recordado con emoción la amistad que lo 
unió a nuestro desventurado poeta. A fines de 1893, 
no cumplidos aún los 30 años, murió repentinamente, 
en medio de una fiesta, como habia sido su deseo, 
y cuando la salud recobrada, la fama cimentada ya, 
presagiaban para él un futuro lleno de felices prome- 
sas y fáciles realizaciones. El grupo de sus ami- 
APA as Miyares, Catalá, Valdivia, F. Díez 
aviño, Francisco Chacón, R. Mesa y Manuel de la 
Cruz—unido a los jóvenes poetas que se proclama- 
ban sus discípulos—los Uhrbach y Juana Borrero— 
lo trataron siempre con fraternal amor, y después de 
su muerte cultivaron su memoria creando el día de 
Casal, y trasmitiéndolo a las nuevas generaciones, 
entre las que es ya proverbial. 
Desde la aparición de su primer libro de versos, 
pudo señalársele como un extraviado de la conocida 
y trillada senda de la poesía dominante en aquel 


describe los momentos 


| 
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momento, que una más áspera sensibilidad consa- 
grara; como un atacado de decadentíismo o moder- 
nismo decadente. Crítico de la penetración de Nicolás 
de Heredia, pudo echarle en cara, como extravíos, 
o delirios, una tristeza irremediable, un desmedido 
exotismo, un hastío de todo que se refugiaba en un 
mundo de pura imaginación. Sin embargo, tuvo que 
reconocerle dotes formales, como la del secreto de 
la expresóin primorosa y cincelada y la del acierto 
descriptivo, condensando así la sensación que la lec- 
tura de aquel libro le produjera: «experimentamos un 
efecto parecido al que nos produciría un salón lleno 
de marfiles, sedas, estatuas y dorados; pero a oscu- 
ras». La luz interior del alma del poeta no era lo 
suficientemente intensa para que fuera percibida a 
simple vista, o por pura inteligencia; era necesario 
una sensibilidad muy desarrollada, y la crítica de en- 
tonces, en nuestro medio, no sabía valerse aún sino 
de los viejos signos de una retórica anticuada. Por 
suerte halló una comprensión feliz, a la vez que una 
voz de aliento, en la crítica avanzada de Enrique 
José Varona, que supo explicar la verdadera signifi- 
cación de su poesía, como un singular producto de 
un talento muy real y de un medio completamente 
artificial, que sin embargo, por la sinceridad y la 
fuerza con que actúa sobre la sensibilidad del poeta, 
constituye una buena parte de su mundo verdadero, 
sustituyendo de tal modo los objetos por imágenes 
e ideas, que los considera y los trata como tales ob- 
jetos, los ama o los aborrece y son al cabo la mate- 
ria de su inspiración. La critica que reprochara a 
Casal la extravagancia o la rareza de su inspiración, 
no había comprendido hasta qué punto era sincero 
consigo mismo, ya que no hacía sino expresar sen- 
timientos propios, en un ambiente que en apariencia 
parecía artificial, pero que era el propio ambiente de 


su alma, creado por una fantasía delirante y un 


gusto depurado, alimentados por una lectura cauda- 
losa y exquisita; ambiente que llega a hacerse con- 
natural en la obra del poeta, equilibrando, cuando no 
venciendo, como dice Varona, la influencia de las 
circunstancias externas. Y es precisamente por el 
consorcio íntimo entre sus sentimientos poéticos y el 
ambiente de irrealidad natural en que se producen, 
por lo que la obra de Casal da, no la sensación de 
la obra rara o trivial, como en muchos poetas de 
los que se llamaron entonces decadentes, sino por 
el contrario, una marcada sensación de vigor. Y es 
que Casal no trabaja su verso para decir lo raro, 
sino el instante raro de la emoción noble o graciosa, 


para decirlo con palabras de Martí en la muerte del 


poeta. 


Hojas al viento no era, a pesar de estar allí con- 
tenidas ya las preferencias y las direcciones del poeta, 


Sino un anticipo de su obra futura. Aunque contra- 


rrestadas por influencias parnasianas de Heredia y 
de Coppée, parnasiano éste en la forma más que en 
el fondo, pesaban aún sobre Casal influencias del 
romanticismo francés (Hugo y Musset). De éstas se 
librará más tarde, pero la influencia de los parna- 
sianos se acentuará en su segundo libro Nieve, de 
una factura depuradísima, impecable casi, y se unirá 
a ella la influencia de los simbolistas, Verlaine y 
Moreas sobre todo, así como la de Rubén Darío. Y 
como tuna musa tutelar, flotará sobre la obra del 
poeta la sombra enorme de Baudelaire, bajo cuya 


advocación pondrá los versos de su último volumen, 
Bustos y Rimas. 


Para comprender su inspiración habría que pen- 


sar en esos seres a quienes jantás la risa «estrecha 
el arco lívido de sus labios», o en «la tristeza pre- 
matura de los grandes corazones», o en un espíritu 
«voluble y enfermizo, lleno de la nostalgia del pa- 
sado», o, en fin, en aquella incurable amargura de 
los que sintieron la soledad inmensa de la vida, en 
la que ni aun el dolor comprende al dolor, y el alma 
se ignora a sí misma. Será elegíaco por tempera- 
mento, y su pesimismo filtrará gota a gota el vino 
amargo de su desencanto. Pero será a la vez un 
cincelador maravilloso, que lanzará al azul la sutil y 
aérea apoteosis de un pensamiento ingrávido, o hará 
palpitar las figuras de un bajorrelieve, o hará vivir 
bajo los colores de la tarde, un paisaje de ensueño 
o de tristeza, entrevisto por la exaltada fantasía. 


Para comprender su preciosismo habrá que pensar 


en la imaginación más portentosa, encadenada en 
cárcel vil, soñando los más febriles sueños de belleza 
en una vida monótona, entre gente vulgar. Se rodeó 
de exóticas preciosidades, porcelanas de China y 
biombos del Japón, para aislarse del medio asfixiante; 
perfeccionó, artífice supremo, la expresión de su arte, 
para ser el único y para estar sobre la mediocridad 
ambiente, aristócrata del verso y del: matiz quinta- 
esenciado. Tuvo la gran sinceridad de su dolor, que 
era incurable, como el mal que de temprano lo ace- 
chó. ¿No fué el también un mártir, «un mártir que 
sufre el triple martirio de su destino, de sus aspira- 
ciones y de su medio social», para decirlo con pala- 
bras suyas aplicadas a otro poeta? 
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del Casal le tocaba ocupar en el movimiento de renovación 
efectuado en la lírica hispano-americana. Isaac Goldberg, Al- 
fred Coester, Max Henríquez Ureña y Julio Cejador y Frauca 
estudian, en sus respectivas obras: Studies in Spanish Ame- 
rican Literature, The Literaty History of Spanish America, 
Rodó y Rubén Darío e Historia de -la Literatura Castellana, 
el aporte de Julián del Casal en dicha renovación. Arturo A. 
de Carricarte, en un largo ensayo publicado en el año 1815, 
intentó la revisión de Casal. También la ha intentado Rafael 


A. Estenger en El Cubano Libre, a de Cuba, 2 de 
noviembre de 1918, 


FéLIx Lizaso 
y José A. FERNÁNDEZ DE CASTRO 


(De! libro en preparación, La Poe- 
sía moderna en Cuba. 1882-1922). 


Oración a Cristo 


Cristo, libro abierto en donde se puede leer toda la sabi- 
duría: clavados están tus pies y tus manos, con clavos formi- 
dables: la sangre corre hilo a hilo por tu cuerpo: roto está tu 
pecho, y esa herida parece una rosa, como si el incontenible 
amor de tu corazón hubiese reventado en flor. 

Tu cabeza, coronada de espinas, se dobla; en los párpados 
entornados y en la ojera, ha marcado el sufrimiento su tinte 
violáceo; se cuajan las lágrimas en las pestañas... Cristo! Qué 
de angustia hay en tus bellos ojos; cómo lloran tus ojos divi- 
nos! 

Pero en donde está prisionero el dolor es en el rictus de 
tu boca; oh! la sequedad de tus labios! Tengo sed, has dicho. 
Tengo sed! 

Oh! tus labios sedientos de amor, tus pálidos labios, tus 
labios amargos... 

Y el grito resonó en los ámbitos y estremeció la tierra; se 
abrieron las tumbas y el cielo se tiñó de sombra. 

El grito! 

El humano grito de Dios! 

El dolor del Cristo prisionero en sus labios, estalló en ese 
grito, y resonó en los ámbitos y estremeció la tierra... 

Oye, Cristo, oye hermano! Somos también unos crucifica- 
dos; tenemos también como tú, una corona de espinas en el 
corazón; ¿no ves como sangran los corazones de los hombres? 
¿No vez a cada corazón clavado en su cruz? | 

Como tú, agonizamos sedientos; tenemos sed... 

Y hemos de doblegar la cabeza con resignación, porque 
tú, Cristo, lo has hecho... 

Oye: cómo hay hombres que gritan su dolor... ¿No oyes la 
queja de tantos humanos? 

- Cristo de los bellos ojos compasivos; ten piedad de los que 
- gimen sin ser escuchados! 

La débil queja de un hombre no tiene eco en la tierra; no 
estremece la tierra como un grito de Dios... 

Pobrecillos los que lloran sin ser escuchados!! 

Pero oye: hay algo que merece mayor compasión: el dolor 
oculto. Los hombres que callan. Los hombres que esconden 
sus grandes tristezas! Los que no tienen la fuerza de exhalar 
un grito, ese grito inútil que puede dar un hombre! 

- Oh! pálido Cristo, piedad! ¿No eres tú el Dios? Compadé- 


. cete de los que callan... que son 1 los más dolientes de los cru- 
cificados!. 


| Ecco NELI 
(El Tiempo, Bogotá). 
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Herejía 


Tiene mi amigo un hijo 
que es un encanto, 


un angelillo loco, 
- sonriente y sano. 


Juega por las mañanas, 
ginete mago, 
con las crines al viento 
que es su caballo. 
- Juega en los mediodías 
bajo el naranjo, 
en la sombra aromada 
que echa en el patio. 
Juega todas las tardes, 
él es soldado; 
y un escuadrón de chicos 
tiene a su mando! 
Cuando llega la noche, 
riente y descalzo, 
en su alcoba lo encuentro 
siempre jugando. 
Sus picardías comete 
de vez en cuando 


- y tienen seriamente 


que regañarlo. 
Le roba los azahares 
a los naranjos, 
y por hacer soldado 
quiebra los platos! 
Asusta las gallinas, 
corre los pavos, 
deja abierta la jaula 
de los canarios. 


Esta noche la abuela, 
ya al acostarlo, 
de todos sus desmanes 
le hacía inventario . 
y con dos mil detalles, 
«para enmendarlo» 
describía los horrores, 
que a no dudarlo, 
sufriría en el infierno 
por «niño malo». 

El pobre lo escuchaba 
triste, asustado, 
y con voz temblorosa 
ya arrodillado, 
rezaba así: «¡Dios mío, 
dame tu amparo, 
yo quiero ser tan bueno 
como los santos: 
le prometo a abuelita 
ser más aseado, 
no quebrar más los vidrios 
de los retratos, 
ni recortar las letras 
que traen los diarios. 
Dios mío, tú que me quieres 
y puedes tanto, 
para que no me lleve 
haz bueno al Diablo!» 


CarLos Luis SÁENZ 


Heredia, 1924. 
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Bolsa. Es el asilo de los ex- 


- Colonia. Sé de personas que 
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Escuela-milagro 


y lapas la situación educacional de México 
es en extremo interesante, tal vez lo 
más interesante de México. A la cabeza 
del Departamento de Educación se halla el 
Sr. José Vasconcelos, cuya suma ambición 
es darle a México un sistema de escuela 
pública. Son tan numerosas las dificultades, 
escasean tanto el equipo material y el per- 
sonal docente, que él está pronto a aceptar 
cualquier ayuda, venga de ddonde viniere. 
Se le atribuye el dicho de que si el diablo 
llegara a ofrecerle fundar una escuela que 
enseñe a leer y a escribir a los niños, le 
daria una cordial bienvenida. El problema 
de los standars (1), de los métodos, de los 
planes de estudio—todo eso que venga más 
tarde; la primera urgencia son las escuelas 
en que los niños aprendan a leer y a es- 
cribir. 

Cierto día se allegó un hombre a la ofi- 
cina del Sr. Vasconcelos y le dijo: 

—Señor, deseo fundar una escuela. 

—Adelante: estoy encantado, dijo el Sr. 
Vasconcelos. 


—Deseo fundar una escuela en la Colonia dep,la Bolsa, Todos en México son corteses, hasta los ladrones son 

dijo el hombre. finos, El hombre le cogió el sombrero, hizo una reverencia 
El Sr. Vasconcelos le dirigió una mirada inquisttiva. y dijo: | 
—¿En la Colonia de la Bolsa? Repitió el Sr. Vasconcelos —Buenos días, señor. | 


con tono sorprendido. 


—¿Sabe Ud. l> que es la Colonia de la Bolsa? alos niños. Ofrecer algo y no aceptarlo está fuera de las 
—Si, lo sé, interrumpió tranquilamente el visitante, el Sr. reglas de moral, y así, después de mucho discutir y examinar, 


Oropeza. 
El Sr. Vasconcelos sonrió y dijo: 


—Le doy mis bendiciones. Váyase y establezca la escuela, en puerta, hasta que los libros se le acabaron. Volvió al do- 


Todos saben que la Co- 
lonia de la Bolsa es el pa- 
raíso de los ladrones. No se 
quiere decir que el paraíso 
sea como la Colonia de la 


pulsados de la ciudad de 
México. En la Colonia de la 
Bolsa se congregan los pa- 
tanes, vagabundos, ladrones, 
rateros, salteadores y mu- 
jeres de mala reputación. 
AMlí no hay policía; primero, 
porque no estaría segura y 
segundo, porque el pueblo 
es tan pobre que nunca se 
roban los unos a los otros. 
El lugar no tiene calles. En 
el distrito jamás se recojen 
las basuras. No hay cañeria 
y el Departamento Sanitario 
no sabe si existe o no la 


en la Colonia de la Bolsa 


(1) Normas a qué atenerse. 


le 


El Comisario de Agricultura hablando a una asamblea los viejos del vecindario vino 
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=Traducción del folleto The Miracle School, 
by Frank Tannenbaum. New York City.= 


tienen propiedades, pero que nunca van a 
recoger sus rentas. No estarían seguros, y la 
gente no tiene dinero. Jamás ha tenido el 
distrito una escuela. Se le ha dejado entre- 
gado justamente a su propio destino, y en 
el olvido, salvo a los niños delincuentes. 
La mitad de los de la ciudad de México de 
allí provienen, 

Cierto dia el Sr. Oropeza se apareció 
en el distrito. Un hombre común, de me- 
diana estatura, moreno, de ojos pequeños y 
redondos; habla en voz tan baja que más 
parece cuchicheo; más bien retraído, tímido, 
modesto; delgado, algo encorvado, no llama 
la atención de nadie. Se fué a vivir a una 
de las casas del distrito y dos meses tardó 
enterándose de los alrededores y de sus 
nuevos conocidos. 

Un domingo por la mañana sorprendió 
a sus vecinos presentándose por las calles 
con un carretillo de libros. Llamó a la. pri- 
mera puerta. El dueño de la casa salió y 
el Sr. Oropeza dijo: 

—Buenos días. ¿Qué le gustaría leer hoy? 


El maestro OROPEZA 


Luego, no sabiendo qué hacer, llamó a su esposa, y ésta 


escogieron un libro, y el Sr. Oropeza les dijo que el domingo 
próximo vendría por él y les traería otro. Y se fué de puerta 


mingo siguiente con más li- 
bros y halló que algunos de 
los hombres los habían en- 
vuelto en periódicos para 
que no se ensuciaran. Otros 
los habían forrado y hasta 
algunos que no sabían leer, 
buscaron a un andrajoso 
mendigo que les leyera, pa- 
gándole por contribución per- 
sonal de algunos centavos. 

Siguió así el Sr. Oropeza 
nueve meses. Fundó una bi- 
blioteca de setecientos vo- 
lúmenes. Nunca perdió un 
libro. A buena mañana lo 
esperaba la gente en las 
gradas de la casa. Venían 
los niños y le ayuduban a 
tirar del carretillo. Se volvió 
el amigo y confidente del 
vecindario. Los niños lo sa- 
ludaban sombrero en mano. 
Una clara mañana uno de 


de agricultores mexicanos y le dijo; 


3 
j 
e: 
' : 
o 
+ 


- los niños con toda naturalidad lo llama- 
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—Señor, qué bonito sería que Ud. tuviera una escuela para 
nuestros hijos! 

—Sf, dijo el Sr. Oropeza. 

—¿La tendremos? 

—Vamos a ver eso, dijo el Sr. Oropeza. 

—Sf, vamos a verlo, dijeron los dos. 


Cierto dia, delegados de la Colonia de la Bolsa se presen- 


- taron a la oficina del Comisario de Educación y sorpren- 


dieron al Departamento con la demanda de una escuela. Dijo 
el Sr. Vasconcelos: 

—No tengo nada que darles, salvo 
una antigua cervecería en la Colonia de 
la Bolsa. Cójanla y hagan la escuela. 

La última casa del distrito, eso era 
la vieja cervecería; la habían destruido 
los revolucionarios; las paredes y el 
cielo raso estaban en el suelo. El maes- 
tro reunió a los niños y les dijo: 

—Hagamos una escuela. 

- Aprobaron la cosa. Limpiaron el sitio 
primero y a reconstruir. El maestro les 
mostró el modo de hacerlo. Con el pico 
sacó una piedra y se la llevó. Hicieron 
los niños lo mismo. No había organiza- 
nización. No había el haga Ud. esto, y a 
hacerlo el niño. Los niños sabían lo que 
había que reconstruir y todos hicieron 
lo que pudieron o quisieron. Hacían unos 
una cosa y otros, otra; y algunos en el 
día hacían una docena de cosas. Sentá- 
banse cuando estaban cansados y traba- 
jaban cuando tenían ganas. Poco a poco 
los niños se dividieron en grupos. Arran- 
caban unos la yerba con las manos, 
otros acarreaban piedras, otros empuja- 
ban el carretillo y todos gozaban con 
eso: Cada grupo halló su jefe propio, y 


ban un comisario. Y al llamarse comi- 
sario se sintió como tal y adquirió un 
sentido de responsabilidad y nuevas | 
ideas. Había un comisario del carretillo y un comisario de 
amontonar piedra. Hubo tantos comisarios como ocupaciones 
y como grupos diversos concentrados para un asunto parti- 
cular. Hoy un niño sería comisario de una cosa, mañana de 
otra; así el trabajo progresó gradualmente. De solo un cuarto 
los niños sacaron cuatrocientos carretillos de piedra y tierra, 
y todo lo hicieron en medio de la mayor alegría. Los niños 
del vecindario oyeron hablar de la gran empresa y vinieron 
a tomar parte en ella, porque con eso se gozaba. 
- En un rato habían limpiado el lugar, y los muros y cielos 
empezaron a reconstruirse, y los niños vinieron ali] maestro 
para decirle: 

—Maestro, ¿hacemos esto? 

—SíÍ, 

El maestro añadió: 

—Yo de enseñanza no sé nada. Lo que sé es que amo a 
los niños y que ellos me enseñan. 

Y entonces los niños reconstruyeron las paredes y clava- 
ron los cielos rasos. Sacada la tierra del interior de la es- 
cuela, empezaron la limpieza del exterior y a poco la limpieza 
siguió hasta las calles vecinas. 


- Desde los días de la creación esas calles no habían visto 


Trabajando en el jardin 


una escoba, y la vez primera en que los chicos aparecieron 
barriéndolas fué una sorpresa para el vecindario. Ocasional- 
mente se puede ver ahora un adulto limpiando las calles con 
los niños, probando descubrir el secreto que hace a los niños 
tan retozones y felices en su labor. 

Los cerdos del vecindario gozaban del privilegio de escar- 
bar la basura que los niños recogían. Pero un día vinieron 
los niños y dijeron: 

—¿Por qué no vienen los carretones a llevarse la basura 
que recogemos con la escoba? 

Y el maestro dice: 

—No lo sé. 


Dice entonces uno de los niños: 

—Vamos a buscarlo. 

Y el maestro dice: 

—Sí, vamos a buscarlo. 

Uno de los niños que había visto una 
manifestación de trabajadores en la ciu- 
dad de México, dijo: 

—Déjenos hacer una manifestación. 

El maestro dijo: 

. —Sí, hagamos una manifestación. 

Y la ciudad de México luego vio con 
sorpresa la presencia de novecientos 
eranujas, limpios los pies descalzos, con 
letreros en que se pedía que los carre- 
tones de la basura la recogieran en la 
Colonia de la Bolsa. Y por eso ahora, 
todas las mañanas, a las cinco, vienen 
los carretones y recogen la basura que 
los niños juntos barren en la madrugada. 
Llegan los nos a las cinco de la ma- 
ñana y en la escuela se quedan hasta 
la noche. Están obligados a llegar a las 
ocho y media. A esta hora llegan los 
maestros. Los niños se vienen apenas se 
despiertan. Y tan pronto como llegan 
buscan oficio. Barren unos, tiran de los ca- 
rretillos otros, un grupo va a limpiar las 
calles, otros alistan la mesa para el des- 
ayuno. Todos están ocupados. 

Así que limpiaron el patio y arran- 
caron las malas yerbas, uno de los niños, 
que del campo venía y había visto a 
su madre sembrar hortalizas, le dijo al maestro: 


—¿Puedo tener un pedazo de tierra para sembrar horta- 
lizas? 


El maestro dijo: 
—SÍ. 


Pronto otro quiso un pedazo de tierra, y otro y otro. En 
una palabra, todos quisieron tierra. Lo que ocasionó nuevos 
problemas, Había que repartir la tierra. Había que repartirla 
a medida que los niños la solicitaran. Así fué como surgió 
poco a poco un Comisario de Agricultura, que ahora tiene 
nueve auxiliares. El Comisario tiene veinte años de edad, es 
descalzo y de ojos negros. | 


Para adquirir tierra, los niños tenían que pedirla. Para que 
hubiera formalidad tenían que pedirla por escrito. De pronto 
se desarrolló el ansia de escribir. Fueron los niños al Sr. Oro- 
peza y éste al Departamento de Educación a conseguir un 
maestro que enseñara la escritura. Tan pronto como pudo, un 
niño escribió al «Muy Honorable Comisario de Agricultura», 
pidiéndole un pedazo de tierra que cultivar de hortalizas en 
las mañanas. 

No había normas al respecto y los niños escribían en un 
papel cualquiera y en el lenguaje poético que lograban in- 
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ventar. Los solicitantes obtuvieron del Comisario de Agricul- 
tura un pedazo de papel en apariencia de oficio. Tenía el 
papel un gran sello rojo y un número. Para el niño era la 
garantía de su pedazo de tierra. Se hicieron los niños terra- 
tenientes. Cultivaron hortalizas. Arrancaron las malas yerbas, 
escarbaron, cavaron, se hicieron innumerables preguntas, tu- 
vieron largas disputas y deliberaciones acerca de lo que debía 
sembrarse. Unos sembraron sólo una cosa; otros, otra; algu- 
nos experimentaron con diversas cosas a la vez y en todos 
había gran regocijo. El Comisario de Agricultura se convirtió 
en un personaje importante. No sólo distribuía la tierra, sino 
que €l y sus asistentes vigilaban las operaciones. Tenía tarea 
la Comisión de Agricultura con la demanda de instrumentos, 
semillas, consejos. Había muchas solicitudes de tierra. A los 
que descuidaban el cultivo de su parcela, se les pedía que la 
cedieran a los que no tenían tierra. Hubo dimes y diretes. 
Lo que originó una Comisión judicial. 

La Comisión de Agricultura necesitaba dinero. Tenfa que 
comprar instrumentos y semillas. Alguien sugirió que los niños 
debían pagar un impuesto fijo. Ahora todos los niños pagan 
cinco centavos mensuales por el lote de tierra, y pueden tener 
tantos como puedan cultivarlos bien. 

La cosecha de las hortalizas suscitó nuevos problemas. 
Había que venderlas. Algunos niños sabían más que otros 
acerca del modo de venderlas. Con ellos se formó la Comi- 
sión de ventas. La Comisión se componía de tres miembros. 
Iban al Mercado los viernes por la mañana y se informaban 
de los precios de las remolachas, zanahorias, cebollas, rába- 
nos, repollos y otras hortalizas de las que la escuela culti- 
va. Los niños llevan a la Comisión de ventas las cosas que 
pueden vender ese día. Un precio se fija a los productos, 
algo más bajo que el reglamentario del Mercado. Vendidos los 
productos, el dinero se divide en tres partes: un tercio para 
la Comisión de Agricultura, para que compre más semillas e 
instrumentos; un tercio para el Banco, pues entonces ya se 
había formado un banco; y un tercio para el niño que había 
recogido la cosecha. El 10 Y, de la suma total se entrega a 
la escuela para la merienda con que se obsequia a unos dos- 
clentos niños sin hogar. 

Todo esto imponía a los sitos problemas de matemáticas, 
algo complicados. La aritmética se volvió un asunto apre- 
miante. Querían saber justamente cómo iban sus cuentas. ¿Qué 
le tocaba a un niño que había cosechado veinte remolachas, 
cincuenta rábanos, trescientas cebollas, una docena de repo- 
llos, en su diversidad de precios, y teniendo que dejar un 
tercio a la Comisión de Agricultura, un tercio al Banco y el 
10 %/, de la suma total al fondo de la merienda escolar? Acu- 
dieron al maestro de aritmética. Tiene éste un cuarto grande 
con un pizarrón. Llegan los niños y le plantean sus proble- 
mas. El maestro de aritmética lo pone todo en el pizarrón y 
simplifica las cosas. De paso los niños se interesan por los 
problemas ajenos y se quedan en el aula mientras son resuel- 
tos. Si no, dicen: 

—¿Nos da permiso de retirarnos? 

En México todos dicen «con permiso», que siempre se con- 
cede. Se van los niños, pues, y se ocupan de otras cosas más 
urgentes, que les interesan más. 

Tan luego como los niños comenzaron a ganar dinero, el 
problema del ahorro se presentó. Con el objeto de conser- 
varlo, eligieron un Comisario de Bancos. El banquero guarda 
la plata de todos los niños en un gran saco de papel. Era el 
único alumno calzado. Todos los niños llevan la cuenta de lo 
que se les debe. Si un niño quiere comprar unos pantalones, 
por ejemplo, como uno de los más jovencitos me dijo que 
quería hacerlo, se dirige por nota al Banco, con la promesa 
de pagar intereses y devolverlo al cabo de un tiempo. Si no 
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cumple su palabra, el caso pasa a la Comisión de Justicia. 
Poco a poco, esta Comisión se ha ido desarrollando, se ha 
ido convirtiendo en el centro de litigios. La sentencia que da 
la Comisión es algo seria, porque el niño que pierde su tie- 


rra, pierde algo en realidad. Poseía un niño cuatro parcelas, 


de cinco pesos mexicanos cada uno. Tenía el niño, pues, veinte 
pesos mexicanos, y esto, para un peón ya grande, no digamos 
para un niño, es casi un millón. De tal modo que si la Corte 
procede contra él, la cosa no es juguete. El pobre niño en 
realidad ha perdido una fortuna. 

El Departamento de Educación todas las mañanas le da el 
desayuno a nueve mil niños, De ellos, novecientos pertenecen 
a la Escuela. Los niños saben que hay que poner la mesa y 
la ponen, sin que nadie se los exija. Cuando entran a la es- 
cuela, si no les toca barrer, o empujar el carretillo, o desyer- 
bar, algo hacen, tal vez poner la mesa. Puesta la mesa, se 
alistan para el desayuno. 

A tiempo que unos ponen la mesa, otros llenan de agua 
una tina grande. Recuerdo haber visto una mañana a dos chi- 
cuelos de cinco años a lo más, que volvían con un cubo que 
por lo muy pesado no podían alzar; a ratos lo arrastraban y 


el agua se derramaba: llevaron el agua a la tina, volvieron 


por otro cubo, y sentáronse a coger aliento. Entonces un mu- 


chacho de más años fué por agua. Vió la tina y el cubo. Supo 
que la tina debía llenarse y que el cubo era para traer agua. 


Tomó, pues, el cubo y se fué a buscar el agua. 

Cuando todo está listo para el desayuno y todos están en 
fila, prontos para sentarse a la mesa, en donde hay bollos de 
pan y leche caliente, pasan por delante de la tina. En frente 


está el pequeño Comisario de manos y caras, con una toalla 


grande. Los examina uno a uno. Pasan y a poco andar otro 
pequeño Comisario los espera: el de narices, sin más armas 
que un gran rollo de pañuelos. Si un niño es tan chico que 
no se basta o no lo hace bien, el Comisario lo ejecuta por sí. 

Entonces están listos para el desayuno. Terminado, tres- 
cientos niños lavan y limpian los trastos y alistan la mesa 
para los que siguen. | 

Hay una Comisión reducida de cabezas desgreñadas que se 
ocupa en atusar por ahí de veinte melenas al día. Captura- 
ron a un granujilla cuyo pelo parece ser peligrosamente largo. 
Si se duele de que pretenden cortárselo, puede apelar a la 
Comisión Judicial, que, previo un estudio cuidadoso, resuelve 
lo conveniente del caso. 

Los niños más pendencieros, por un curloso instinto y 
común acuerdo, resultan electos jueces; supongo que la filo- 
sofía del hecho consiste en que los más pendencieros entien- 
den más de riñas que los otros. Y así los camorristas resul- 
tan Comisarios de la ley y del orden. 

Los niños mayores del vecindario que tienen que trabajar 
para ganarse la vida no resistían a la tentación de ir a la 
escuela; de modo que llegaron y dijeron:« Maestro, querríamos 
venir a la escuela». Y el maestro dijo: «Vengan». Pero no 
podían. Tenían que ganar algunos reales. Así, pues, uno de 
los mayores sugirió que él trabajaría en su oficio enseñán- 
doselo a los más chicos, con tal que éstos trabajaran para é€l 
mientras estuviera yendo a la escuela. Ahora todos los 
niños mayores del vecindario que quieren asistir a la escuela 


vienen y hallan algunos de los más chicos que quieren apren- 


der su oficio propio. Los chicos emplean parte de su tiempo 
en trabajar para los mayores que están yendo a la escuela. 
Sonríe el maestro y dice «Sí» y les enseña la bondad. La 
honradez no la enseña. Le pregunto por qué y me responde. 

—Aprenden ellos a ser honrados manteniendo relaciones 
honrados entre sí. | 

Pero él les enseña la bondad, 

Por completo ignoro lo que es la bondad, pero es dee 
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pues dice que los 
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como esto: el maestro declara que si el suelo no se cultiva, 
crecen las yerbas malas. Si se cultiva, las malas yerbas tam- 
bién crecerán cerca de las plantas; son ellas los malos hábitos 
que hay que arrancarse. Tiene el maestro además una pequeña 
cría de gusanos de seda, y los niños van y los observan 
hilando sus hebras. Naturalmente, tienen un Comisario de 
gusanos de seda, y es el niño que por eso se interesa más. 
El maestro indica que el gusano de seda jamás rompe el hilo. 
Si lo hiciera, moriría. Y añade: «Nosotros los mexicanos empe- 
zamos siempre las cosas y no las terminamos nunca. Rompe- 
mos nuestros hilos y por eso morimos». Tal es lo que él llama 
bondad 

Los problemas de los niños aumentan a medida que prosi- 


guen las actividades de la escuela. Por ejemplo, las sobras 


del desayuno hubo 
un tiempo en que 
se perdían; hasta 
que un día sugirió 
un niño que debían 
criarse algunos 
pollos para que se 
las comieran. Aho- 
ra hay varios en la 
escuela y hay una 
Comisión de pollos, 
y los niños se com- 
placen en darles 
de comer y ver 
por ellos. Quieren 
saber todo lo que 
se refiere a la 
crianza de pollos 
y ahora el maestro 
se preocupa por 
buscar un experto. 

Otro niño ha so- 
licitado permiso 
para traer un chan- 
chito ala escuela, 


«chanchos también 


pueden comer pan como los pollos»; y a este niño le gusta- 
ría ser Comisario de chanchos. 

Los niños de la escuela se han esparcido en la comunidad, 
de modo que la comunidad va siendo la escuela, y ésta va 
siendo la comunidad. En breve será difícil distinguirlas. Los 
niños han asumido la responsabilidad de la gente mayor; lim- 
pian ellos las calles, plantan árboles, se niegan a buscar be- 
bidas alcohólicas para sus padres, y éstos ya no se embriagan 
tan a menudo. 

Se empeñan los niños en andar aseados; con lo que ense- 
ñan a sus padres los hábitos de limpieza. 


Los sábados por la noche los niños se llevan a sus padres 


al cine o alguna conferencia, y los apartan de la taberna, y. 


así salvan el salario de la semana. 


Tan luego como los niños empezaron a limpiar las calles 
se interesaron por las costumbres de sus padres, que por falta 
de retretes, dejaban los excrementos en las calles y caminos. 
Ahora los niños desvían a sus padres de las calles. Se llega- 
ron los niños al maestro y le dijeron: 

—¿Por qué no tenemos letrinas públicas, como hay en la 
ciudad de México? 

Y el maestro dijo: 

—Yo no sé. 

Dijeron ellos: 

a buscarlas. 


La Escuela nocturna 


La razón era muy sencilla: el distrito no había pagado 
nunca los impuestos y por lo mismo no obtenía mejora alguna. 
Así es que los niños comenzaron a recoger centavos y medios- 
pesos, y responden ellos por la solicitud hecha para que en el 


distrito se construyan letrinas públicas. Ahora se están cons- 
truyendo diez. 


3 


Ha crecido tanto la escuela que ya tiene novecientos alum- 
nos. Esto es, todos los niños del vecindario apenas gatean se 
vienen a la escuela. No pueden alejarse de ella. Hay como 
una docena de maestros. Les enseñan lo que los niños quie- 
ren saber, y si son amados de los niños, éstos quieren saberlo 
todo, especialmente lo que concierne a sus problemas propios. 
A medida que los 
problemas de los ni- 
ños se complican, 
se especializa más 
la información que 
desean. Así es inte-: 
resante recordar 
que cuando el patio 
grande se dividió en 
parcelas para jar- 
dín, quedó en torno 
suyo un paseo. En- 
tre éste y la pared 
había una faja de 
tierra de pie y me- 
dio de ancho que 
durante el año no se 
cultivaba. A nadie 
se le ocurrió nunca 
utilizarla en algo, 
hasta que un día un 
niño que había visto 
flores arrimadas a 
una pared, se acer- 
có al maestro y le 
dijo: 

—Maestro, ¿pue- 


do sembrar algunas flores? 

Dijo el maestro: 

—SÍ. 

Entonces el niño comenzó a cultivar flores y luego otros 
niños quisieron hacer lo mismo, y de ahí se formó poco a 
poco un Comisario de flores, y ahora toda la tierra anexa a 
las paredes está plantada de flores. Cuando finalizó la siem- 
bra de flores dentro de la escuela, quisieron saber si podían 
sembrarlas junto a los muros externos. Así el exterior de la 
escuela tiene también sus arriates. 


Ahora los niños quieren saber de flores, sus clases, esta- 
ciones, nombres, etc., y quieren tener en la escuela a uno 
que sepa algo de flores, pero para decirles lo que quieran 
saber de las flores y cuando quieran saberlo. | 

El entusiasmo de los niños por asistir a la escuela ha con- 
tagiado a los padres y a otras personas mayores del vecin- 
dario y ahora trescientos de ellos asisten por la noche. Ellos 
también se han distribuido en grupos, de acuerdo con sus in- 
tereses. No van a la escuela a aprender a leer, escribir y 
contar. Van en busca de lo que quieren aprender. Algunos 
van a averiguar si los han engañado cuando pagan tanto por 
el metro de tela de cierta extensión y anchura, y preguntan 
cuantó deben pedir. Los que quieren llegar a ser conductores 
vienen a aprender algo de aritmética y el plano de la ciudad 
de:México—esto es, cómo leer los nombres de las calles, Y 
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vienen las madres que quieren saber cómo se cuidan los 
niños. Algunas los traen consigo a la escuela, allí se quedan, 
los ven estudiar, y ellas también aprenden. Así es como la 
escuela y la comunidad se van haciendo una sola cosa. 
Cuando llega un niño a la escuela, nadie se cuida de él. 
Nadie le dice haga esto o lo otro. Se le deja solo, y pronto 


se hace de amigos. Tan luego como los tiene quiere hacer lo' 


que ellos hacen y nadie se lo impide. Poco a poco se va 
descubriendo, y luego quiere tener una parcela de tierra en 
que sembrar hortalizas. Entonces tiene que aprender a escri- 
bfr para hacer la solicitud. En seguida quiere adquirir semi- 
llas y tiene que pedir dinero, y tiene entonces que llevar sus 
cuentas y aprender algo de aritmética. No muy tardado tiene 
que ocurrir a la Corte a propósito de alguna disputa y al 
cabo puede llegar a ser un Comisario. Todo el tiempo para 
él es maravilloso, risueño, atareado. Así ha ocurrido que los 
niños delincuentes han desaparecido en los dos últimos años 
y el Jefe de la Policía ha escrito al Sr. Oropeza, para con- 
tarle eso precisamente. Tan ocupados están los niños que no 
tienen tiempo para hacer maldades, y eso, el trabajo, de todos 
modos les divierte más. Aun los escasos niños inadaptados, 
dentro de la variedad y complejidad dela vida escolar, pronto 
hallan algo que hacer y como nadie se cuida de ellos, van 
haciendo esto o aquello, aprenden lo que pueden y la escuela 
va creciendo. 

Dice el Sr. Oropeza: «Amo a los niños y ellos me enseñan». 
Una vez añadió: «Bastaría que más personas quisieran venir 
y de los niños aprender, para que luego México dejara de 
romper sus hilos y viviera». Y así el milagro de los milagros 
se está operando. Será un niño el guía. 


Nota adicional. 1923 


Está creciendo la escuelita. Es una de las primeras cosas 
que he sabido al regresar este año a la ciudad de México. 
Nuevos progresos han ocurrido. Problemas nuevos se han 


presentado y descubrimientos nuevos se han hccho y con ma- 


yores dificultades aún ha habido que luchar. Los maestros 


están esperanzados. Se ha hecho mucho—hay que hacer mn- 


cho más—y de un modo u otro por sí se hará. 

Las actividades organizadas de los niños son mayores en 
la vida de la Colonia de la Bolsa que en años pasados. Tal 
vez sea este el más notable progreso de la escuela desde 
que la visité por vez primera. 

El vecindario interviene más en la escuela y siente su 
influencia en varios aspectos. 

La limpieza de las calles continúa. Los niños con sus esco- 
bas invaden la comunidad todas las mañanas y amontonan las 
basuras. Han llegado a: competir con los mayores del vecin- 
dario en la limpieza de las calles. Los niños empezaron lim- 
piando las cuadras cercanas a la escuela. Los viejos, picados, 


tomaron parte y como se unieran a los niños en la terea, al- 


gunos poco a poco se vieron empujados a las calles próximas, 
en donde el amor a la limpieza no se había estimulado aún. 
Y así ha sucedido. Los niños invaden una calle. Los viejos, 
avergonzados de su pereza, se reunen en la calle con esco- 
bas y obligan a los niños a explorar campos nuevos, al paso 
que cierta rivalidad se manifiesta entre los mayores en las 
diversas esquinas. Los niños así han llegado a ser iniciadores 
de una empresa que sus padres prosiguen. 

El plan del último año ¡para la construcción de casas pú- 
blicas confortables en el vecindario cayó a causa de múltiples 
dificultades políticas y económicas—especialmente porque se 
descubrió que eso implicaría una remota posibilidad de recons- 
truir el servicio de aguas de la ciudad de México para darle 
a la Colonia de la Bolsa drenajes apropiados; y así un método 
nuevo—el de abrir fosos profundos y empleo de cal—el tipo 


usado en los acantonamientos del ejército estadounidense—se 
desarrolló y los niños abrieron el primero, y vigilaron la 
excavación de los otros. Más de cien de estos hoyos se han 
hecho ya y en cada caso, los niños han vigilado la obra e ins- 
truido a los viejos en el modo de llevarla a cabo. 

La escuela ha construído para sí un baño y la Colonia ha 
dado sitio para un baño público—pero no tienen dinero con 
qué comprar los materiales. Los medios de la escuela son 
múltiples. La escuela nocturna en que se congregan los ma- 
yores ha llegado a ser una especie de Gobierno local. Las 
necesidades de la comunidad se discuten y se resuelven allí. 
La escuela nocturna mantiene limpio el vecindario por em- 
presa cooperativa; un dispensario se ha organizado por coope- 
rativa—cinco centavos semanales—y un doctor; medicinas y 
gastos de entierro se proveen, en tanto que los alumnos de 
la escuela nocturna hacen de enfermeros por turno. La es- 
cuela nocturna ha desarrollado una Comisión para madres, y 
se han cuidado después más de cien niños y se han dado 
nociones de higiene los martes y jueves a las 11 a. m. 

Su recientemente descubierto interés por el aseo tiene 
varias manifestaciones. Los sábados, los niños distribuyen en 
el vecindario tarjetas impresas en que se dan instrucciones 
acerca del aseo en casos especiales: «Cómo matar las moscas», 
«Cómo limpiar los colchones», «Cómo librar a los perros de 
las pulgas». La gente aguarda estas instrucciones el sábado 
por la mañana y se apronta a aplicarlas. Un sábado los perros 


de la vecindad fueron cogidos y restregados. Aullaron los 


perros para dar las gracias en su nueva aficción y parecieron 
escépticos y algo avergonzados del baño inesperado. 

La influencia de los niños ha reducido la embriaguez y 
algunas de las pulperías del vecindario han cerrado sus puertas, 
al paso que otras han rogado y tratado de sobornar al maes- 
tro para que abandone la enseñanza de la temperancia. 

La escuela nocturna elige, por cada patio en que hay varias 
familias, una especie de inspector que los observa y que 


informa a la escuela de cuanta incorrección ocurra. Cierta vez 


un capataz y una banda de ladrones se estableció en uno de 
estos patios y la escuela nocturna envió al capataz una co- 
misión para rogarle que se fuera a otra parte o si no que 
desocupara el lugar. «¿Por qué no podemos quedarnos aquí?», 
preguntó—«Porque Uds. perjudicarán a los niños», replicaron. 
«¿En dónde están vuestros niños?» Replicaron: «En nuestra 
escuela». El capataz de los bandidos vino y vió a los niños 
que trabajaban en sus parcelas y se ocupaban en sus coope- 
rativas y dijo: «Si, creo que Uds. tienen razón. Mis hombres 
y yo no seremos buenos para vuestros niños». Así él y sus 
secuaces se alejaron del vecindario. Esta es una muestra de 
la curiosa influencia de la escuela en el vecindario. Los niños 
están enseñando a sus padres a no decir malas palabras, al 
menos a no hacerlo tanto. Y hace poco imprimieron y distribuye- 


ron una tarjeta acerca de «Por qué los padres no debieran 


regañar a sus hijos». 


La escuela nocturna ha tenido éxito en la eolimida de 
los niños que en la estrecha pobreza de sus hogares han 
dormido siempre en el cuarto con los mayores de la familia 
y ha obtenido en cada patio una pieza situada a un lado, para 
dormitorio de los niños y éstos han instruido a los padres en 
el uso de los pantalones, vestido que muchos de los más viejos 
habitantes nunca han adquirido, usando en vez de eso un 
mandil. 

En cien aspectos la escuela se ha desenvuelto y ha cre- 
cido y no puedo referirme a todos. Probablemente el aspecto 
más interesante del progreso de los últimos años ha sido el 
desarrollo de las cooperativas de niños en la escuela, Esto 
es, un cierto número de niños organiza una cooperativa con 
un determinado propósito, Cinco había cuando estuve última- 
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mente: una cooperativa de panaderos, una de jaboneros. una 
de sastres, una de curtidores, una de impresores. Un grupo 
de niños firma un convenio para llevar a cabo una empresa 
y eligen los empleados: un comisario, un comprador, un ma- 
-Quinista, un tenedor de libros, un tesorero, etc. Piden prestado 
algún dinero del Banco (tienen un banquito verdadero con 
500 pesos prestados por Ramón P. Negri, Secretario de Agri- 
cultura, y un banquero de catorce años, que lleva las cuentas 
de todas las cooperativas y de los depositantes privados; es 
tan pequeño que hay que inclinarse sobre el escritorio para 
verlo); compran la materia prima, la manufacturan, la venden 
en el mercado y después de pagar su deuda al Banco, divi- 
den el rédito: parte se va a la escuela y el sobrante se dis- 
tribuye entre los niños. Las cooperativas se conciben para 
hacerle frente a las necesidadas de la comunidad. La coope- 
rativa de panaderos tiene un horno que le dió el Departa- 
mento de Comercio y Trabajo y actualmente fabrican pan fino 
y se lo venden al vecindario a tal precio que muchas gentes que 
siempre han vivido de tortillas hallan que es más barato y mejor 
comprar los bollos, alzando incidentalmente con ello sus nor- 
mas de vida. El maestro me refirió que en los últimos meses 
de estrechas finanzas fué la cooperativa de panaderos la que 
los habilitó para ver por los huérfanos de la escuela que de 
otro modo, a la calle habrían tenido que ir a parar. Lo mismo 
se diría, en verdad, de los jaboneros e impresores. El solo 
obstáculo con las cooperativas es proporcionarles instructo- 
res técnicos, mientras los niños aprenden el oficio. 


Estas cooperativas ya son fecundas en el evidente orgullo, ini- 
ciativa e independencia de los niños. Nunca he visto niños más 
brillantes, de más confianza en sí, ni más prometedores en todo 
México que los de este distrito confinado. Hay una evidente 
seriedad y alegría de empresa que si llega a desarrollarse— 
no hay actualmente recursos bastantes para proseguirla—mos- 
trará una de las mayores y singulares influencias en pro de 


un México mejor, y una de las instituciones educacionales más 
notables del mundo entero. | | 


FRANK TANNENBAUM 


Padre Nuestro 


Padre nuestro que estás... ¿dónde? Yo no sé dónde, 
mas sé que eres, porque sin verte yo te siento; | 
que eres amor, lo sé; y también esperanza, 

porque contigo cuento. | 

Si no fueres, Señor (mas ¡sí eres, sí eres!) 

todo sobra en la vida. 

Si no fueras, entonces ¿para qué la congoja 

por el hombre sentida? | 

Señor, a ti me llevan 

todas, todas las fuerzas que componen la vida. 

Si eres dolor también, porque triste me encuentro, 
porque yo estoy en ti y a ti te llevo dentro, 

y si el ansia de ser por doquiera me acosa, 

dame aún más dolor, para poder buscarte 

y al encontrarte en mi hallarte en toda cosa. 
¡Dame aún más dolor, para siempre tenerte 

en la vida y la muerte! 


JuLio MERCADO 


Lector: Si quiere usted adios 2 eficazmente al Reper- 


torio Americano, suscríbase! Las cuatro entregas 
mensuales: € 2.00. | 


«pañados del retrato del autor), 


Americano 


Para la meditación 


Esta nota de Nosotros, Buenos Aires, en su nú- 
mero de octubre de 1924: 


Rabindranath Tagore 


El ilustre poeta hindú será nuestro huésped cuando apa- 
rezca el presente número de Nosotros. Esta revista, que fué 
en el país la primer publicación que hizo conocer los hondos 
poemas de Rabindranath Tagore U), le presenta su homenaje 
de simpatía y admiración. Sólo lamenta que con su noble pre- 
sencia y alto renombre dé realce a las fiestas que en ocasión 
del centenario de Ayacucho, prepara en el Perú el tiranuelo 
Leguía, para su personal encumbramiento. 


Artistas y literatos argentinos 
solicitan un premio para Lugones 


He aquí el texto de la nota: 


«Los que firman esta nota, artistas y hombres de letras, se 
dirigen al señor ministro para someterle los últimos cuatro 
libros de D. Leopoldo Lugones, a fin de que sean considera- 
dos por el Jurado que discierna el premio de literatura co- 
rrespondiente a 1924, 

-»El propósito que nos guía es alcanzar ese premio para 
el gran escritor y poeta como un homenaje a sus altas cuali- 
dades de creador de belleza y de trabajador insigne "de la 
literatura argentina. | | 

»Por nuestra parte, al solicitarlo, hallamos una ocasión 
más para señalar la importancia de la obra realizada por 
nuestro ilustre compañero y esperamos que el señor ministro 

é curso a los cuatro libros aludidos, que son: Romancero, 

studios Helénicos, Filosofícula y Cuentos Fatales. 

»Saludamos al señor ministro con alta consideración». 


Firman la solicitud los señores Jorge A. Mitre, Roberto J. 
Payró, Ricardo Rojas, Enrique Larreta, Horacio Quiroga, Ar- 
turo Capdevila, Manuel Galvez, José Ingenieros, Juan Alva- 


rez, Alfonsina Storni, Fernández Moreno, Enrique Banchs, 
Rafael Alberto Arrieta, Pedro Figari, Luis Pardo, Víctor Juan 
Guillot, Emilia Bertolé, Agustín Riganelli, Mauricio Nirenstein, 


Roberto Gache, Alberto Gerchunoff, Julio Noé, Eduardo D. 
Forteza, Evar Méndez, Emilio Pettorutti, Ricardo Giiiraldes, 
Octavio Pinto, Ezequiel Martínez Estrada, Margarita Abella 
Caprile, Pablo Rojas Paz, E. Hurtado y Arias, Luis L. Fran- 
co, Alberto Girondo, Horacio A. Rega Molina, Enrique Mén- 
dez Calzada, B. Quinquela Martin, Conrado Nalé Roxlo, Arturo 
S. Mom, Eugenio Julio Iglesias, Juan Carlos Rébora, Pedro 
Miguel Obligado, C. Córdova Iturburu, Samuel Glusberg, Gui- 
llermo Estrella, Jorgue L. Borges, Enrique M. Amorim, Ernesto 
Palacio, Francisco López Merino, Juan Hohmann, González 
Carbalho, Pedro Juan Vignale, Brandán Carraffa, Sergio Piñe- 
ro, Roberto Ledesma y Mariano de Vedia. 


(La Nación, Buenos Aires). 


emas, acom- 


(1) Véase Gitanjali de R. ti en prosa de doce 
Vosotros, N* 55, noviembre 1913, tomo XII 


» 


Dos 


cultura, por Justo A. Facio. 
San José de CostaRica, 1923, 


XII 


Aun restringida a límites de raza y de continente, 

la infuencia de los estudios literarios está llamada a 
hacerse sentir de modo útil, sin contar en lo mínimo 
con lo que de agradable hay en ellos, en la mente 
de las jóvenes sociedades diseminadas a lo largo 
del solar colombino. Desde los albores de la inde- 
pendencia, los hispanoamericanos entienden que la 
vida un poco tumultuosa de estos países corre por 
unos mismos cauces hacia el cumplimiento acaso 
fatal de un horóscopo preñado de amenazas, contra 
las cuales hay que permanecer a todas horas, ojo 
avizor, en actitud de defensa: he ahí la fase oscura 
del problema continental hispanoamericano; en cam- 
bio, un conjunto de felices condiciones naturales man- 
tiene entre nosotros bien arraigada la creencia de 
que el mundo colombino ha de ser el asiento de 
civilización caracterizada por un régimen de equidad 
q a merced de todós pone simples y, a la vez, 
úctiles medios de trabajo, excluidas de él para siem- 

pre las odiosas preminencias o superposiciones de 
clase. Este punto y el otro, ambos de una ideología 
común, han intensificado entre las naciones hispáni- 


cas ese sentimiento de solidaridad cuya génesis his- 


tórica se funda, con solidez indestructible, en una 
serie de circunstancias, tales como el origen,—indio 
y español, a la vez,—el idioma, el coloniaje, la lucha 
por la independencia, el carácter democrático de 
nuestras instituciones, nuestra cultura idealista... que, 
casi con el colorido de una tradición, dan fisonomía 
propia a nuestra personalidad en desarrollo. Sin gé- 
nero alguno de duda, la mano de la Providencia su- 
bordina implacablemente nuestros destinos a un hado 
común: ya lo vio, con poderosa clarividencia, como 


suya, el genio de Bolívar, cuando, después de ha- 


berles otorgado señorío, quiso reunir a sus pueblos 
en un anfictionado que llevase a la práctica este 
ideal supremo,—la justicia internacional.—«Después 
de quince años de sacrificios», decía el propio Li- 
bertador en 1824, «consagrados a la libertad de Amé- 
rica, para obtener el sistema de garantías que, en 
paz o en guerra, sea el escudo de nuestros destinos, 
es tiempo ya de que los intereses y las relaciones 
que unen entre sí a las repúblicas americanas, antes 
colonias españolas, tengan una base fundamental...» 

Ahora bien, si la anfictionía hispano-americana 


sólo fué una bella y, quizás por esto mismo, una 


ilusoria concepción del genio, a su fracaso lamen- 
table sobreviven, sin haberse amenguado nunca, 
antes bien, ensanchando en todas direcciones la ór- 
bita de sus influencias espirituales, las conexiones 
geográficas, históricas y civiles con que el grandioso 
proyecto de confederación hacía valer sus aspiracio- 


nes a concretarse en un viviente órgano político; 


pero al salir, como en derrota, del mundo ambiguo 
por donde, a modo de sombras asustagdizas, se es- 
curren las posibilidades diplomáticas, en acecho de 
ocasiones propicias al asalto, el hermoso sueño de 
Bolívar cobra entonces realidad en el mundo de la 
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inteligencia: una literatura brillante difunde por todos 
los ámbitos de nuestro continente el pensamiento 
portentoso que concibió a la América hispana una 
e indivisible; atlantes de la inteligencia tales como 
Montalvo, Rodó, Martí, Blanco Fombona, Cornelio 
Hispano.... han llevado sobre sus hombros esa carga 
sublime; pero el generoso empeño de difusión no 


habría traspasado los dominios de las idealidades 


platónicas, si el colegio, al promover con sus ense- 
ñanzas humanistas el gusto por las letras, no hubiera 
creado en los jóvenes un interés superior por esas 
lecturas. A los institutos de educación secundaria 
se debe el conocimiento que hace efectiva la com- 
penetración espiritual de los pueblos hispano-amerj- 
canos entre sí; de esos institutos han salido los in- 
telectuales que, ya como escritores, después, han 


exaltado los ideales de la raza, a la que, más que 


por sus afinidades étnicas, por las condiciones del 
continente en que se organiza y se desarrolla, el 
futuro promete realizaciones de alto humanitarismo; 


hijos de esos institutos son también los intelectuales, 


más "humildes, sin duda, pero de comprensión no 
menos penetrante, en cuyo espíritu esa propaganda 
despierta vibraciones y ecos de simpatía. A nadie 
en verdad se le oculta, así sea insensible a los re- 


.querimientos de la inteligencia, que la solidaridad 


hispano-americana ha adquirido ensanche, principal- 
mente, merced al intercambio de manifestaciones en 
que el pensamiento conquista los ánimos, no sólo 
por la fuerza cuasi irresistible ya de su propia vir- 
tud, sino también por influjo del arte magnético que 
le presta sus galas. Una vez más podemos decir 


.con Lord Curzon que «la solidaridad mundial de los 


intelectuales es mucho más duradera y más prove- 
chosa para los hombres que los acuerdos internacio- 
nales celebrados entre políticos». | 


Conforme al postulado principal de este artículo, 
pudiera tal vez creerse que la literatura hispano- 
americana sólo tiene valor para nosotros en cuanto 
dilucida cuestiones atañederas al momento actual o 
al porvenir del continente; no es así: la mentalidad 
hispano-americana ha dejado en la literatura de estos 
pueblos estudios y disquisiciones acerca de tópicos 
variadísimos, de tal modo que en muchos de estos 
particulares hallaría satisfacción a sus ansias de be- 
lleza:la curiosidad de los jóvenes, sin tener que 
atravesar las edades sobre el lomo de ningún pe- 
gaso para ir en busca de tuentes clásicas. A cual- 
mp hispanoamericano un poco leído se le vendría 
e por sí a las mientes el nombre de Montalvo si 
tropezara con la precedente consideración: rejuvene- 
cida por su ingenio, que se nutre con savia joven 
de América, la prosa castiza, cuidada, elegante y vi- 
ril de Montalvo penetra audazmente en las más ele- 
vadas ideologías, sus Tratados, en que maravilloso- 
mente se asocian, con seguro equilibrio, la inspira- 
ción y el arte, son textos de alta moral; la péñola, 
por él arrancada para su uso exclusivo a las alas 
de un cóndor, fué en sus manos nerviosas la espada 
relampagueante de la libertad; no hay tal vez en 
Hispanoamérica literatura de combate que mejor haya 
educado a los jóvenes del continente en el odio santo 
de la tiranía. En otro orden de ideas, “ahí está don 
Andrés Bello, el insigne filólogo, creador en Chile de 
la cultura humanista, purgada en buena parte por él 
del servilismo neoclásico, gracias al don de indepen- 
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dencia que guiaba su temperamento de crítico por 
entre un dédalo de pétreas tradiciones. La ideología 
del ilustre venezolano salió de Chile para extenderse 
por toda la América hispano parlante y a su estudio 
se debe en larga medida el desarrollo que por estas 
latitudes ha alcanzado el cultivo de la lengua,con li- 
bertad que, sí se reporta ante las leyes de la evo- 
lución, bajo las cuales actúa, atropella valientemente 
con toda casta de imposiciones, así para prevalecer 
aduzcan razones de autoridad o de tiempo. 


DISCURSO 


improvisado por un abogado de los Estados Unidos en 
defensa de un perro que había mordido a un individuo 
que reñía con su amo. El perjudicado se presentó ante 
el juez pidiendo autorización para matar el perro. 


«El mejor amigo que el hombre tenga en este mundo puede 


traicionarle y convertirse en su peor enemigo. Su mismo hijo, 
a quien él haya criado con verdadero cariño y ternura, puede 


pagarle con la más cruel ingratitud. En nuestro propio hogar, 


el ser más querido, en cuyas manos hayamos puesto nuestra 


felicidad y nuestro honor, puede resultarnos infiel. El hombre 


puede quedar arruinado: el dinéro se escapa de las manos tal 
vez cuando más se necesita. La reputación de una persona 
puede sacrificarse cuando perdemos la prudencia y nos ciega 
una pasión momentánea. Aquellos que están siempre dispuestos 
a caer de rodillas ante nosotros para rendirnos homenaje cuando 
el éxito corona nuestros esfuerzos, probablemente serán los 
primeros en tirar la piedra venenosa de la envidia cuando la 
nube negra del fracaso amenaza nuestro techo. 

-»El hombre no tiene más que un amigo absolutamente abne- 
gado en este mundo egoísta; no puede contar más que con un 
amigo que nunca lo abandone y que nunca le sea ingrato ni 
traidor. Ese amigo es el perro, que se mantiene fiel, no sólo 
en la prosperidad y el bienestar, sino también en la pobreza 
y la enfermedad. El perro duerme gustoso en el suelo frío, 
azotado por la nieve o por el viento rugiente del invierno, 
tan sólo por estar al lado de su amo enfermo. En la adversi- 


- dad, el perro besa la mano que no tiene comida que ofrecerle, 


y lame las heridas causadas por la indiferencia o la crueldad 
del mundo. Cuando las riquezas vuelan y la reputación rueda 
por el suelo, el perro es tal vez el único compañero verdade- 
ramente constante y leal. Cuando el amo pobre duerme, lo vi- 
gila como si fuera un rey opulento; y cuando todos los demás 
amigos le hayan vuelto la espalda, el perro no lo abandona. 

»Si los reveses de la fortuna lanzan al hombre a luchar 
con las vicisitudes del mundo, desterrado, sin hogar y sin 
amigos, el noble perro no pide nada mejor que el privilegio 
de acompañarlo, protegerlo contra todo peligro, pelear con 
sus enemigos... Por fin, el amo agobiado de penas rinde su 
jornada y deja en el mundo su cuerpo extenuado; la tierra le 
ofrece el refugio lúgubre de la tumba; el sepulturero entierra 


el pobre cadáver y regresa silencioso a su casa... El perro no 


tiene ya más hogar que la tumba solitaria de su compañero 
de infortunios. Allí se queda: abatido, la cabeza baja, los ojos 
tristes, alerta, vigilante, fiel hasta la muerte. No lo aterra la 


. soledad del cementerio ni la oscuridad de la noche. No desea 


otro lecho que la tierra que cubre los restos de su buen amo, 
No tiene más consuelo que velar el sueño eterno del amigo 
que ha perdido para siempre». 


Cuando el abogado concluyó de hablar, el an- 
ciano juez, la voz nublada por la emoción, mandó 
ue se salvara la vida del perro que había mor- 

ido en defensa de su amo. 
(Envío de J. Joaquín Marta. New Vork). - 


¿De veras hay San Nicolás? 


Famoso editorial de Navidad, tomado 
de The New York Sun= 


Una niña escribió al Editor de The Sun, la carta 
que sigue: 


Querido Editor: Tengo ocho años. Algunos de mis ami- 
guitos dicen que no hay San Nicolás. Papá dice: «Si lo ves 
en el Sun, es que hay». Hágame el favor de decirme la ver- 
dad: ¿de veras hay San Nicolás? 


VirGINIA O'HANLON 
115 West, Ninety-fifth Street. 


A esta carta el Editor contestó con el siguiente 
editorial: 


Virginia, sus amiguitos están en un error. Han sido afec- 
tados por el escepticismo de una época escéptica. No creen 
sino lo que ven. Piensan que no puede existir sino lo que es 
comprensible para sus pequeñas inteligencias. Todas las inte- 
ligencias, Virginia, —ya sean de hombres o de niños, —son peque- 
ñas. En este nuestro gran universo, el hombre no es más que un 
insecto, una hormiga, intelectualmente,-si se le compara con el 
mundo infinito en torno suyo, si se le mide con la inteligencia 
capaz de abarcar toda la verdad y la sabiduría. 

Sí, Virginia, sí hay San Nicolás. Tan de veras existe como 
existen el amor, la generosidad y la devoción; y Ud. sabe que 
éstos abundan y dan a nuestra vida su más alta expresión de 
belleza y alegría. ¡Ay! cuán seco sería el mundo si no hubiera 
San Nicolás! Sería tan seco como si no hubiesen Virginias. 
No tendriamos, entonces, fé infantil, ni poesía, ni cuentos de 
encantamiento para hacer tolerable esta vida. No gozaríamos 
sino con la razón y con la vista. La luz eterna con la cual la 
infancia llena el mundo, se extinguiría. 

¡No *creer en San Nicolás! ¡Es lo mismo que no creer en 
las hadas! Ud. podría conseguir que su papá pagara hombres 
para que vigilaran todas las chimeneas en la Noche Buena, (1) 
con el fin de coger a San Nicolas; pero aunque ellos no vie- 
sen bajar a San Nicolás, ¿qué probaría eso? Nadie ve a San 
Nicolás. Pero eso no indica que no exista .San Nicolás. Las 
cosas más reales en el mundo son aquéllas que no pueden ver 
ni los niños ni los hombres. ¿Ud. ha visto alguna vez las ha- 
das danzando sobre la hierba? Por supuesto que no; pero eso 
no quiere decir que no estén aquí. Nadie puede concebir o 
imaginar cuánta maravilla oculta e invisible hay en el mundo. 

Ud. puede romper el cascabel del niño y ver lo que hace 
ruido dentro de él, pero hay un velo que cubre el mundo in- 
visible que no podrían romper ni el hombre más fuerte ni aun 
toda la fuerza unida de los hombres más fuertes que han vi- 
vido. Sólo la fé, la poesía, la fantasía pueden correr la cor- 
tina y ver y pintar fla suprema belleza y la gloria del más 
allá. ¿Es todo esto real? ¡Ah, Virginia, en esta tierra no hay 
otra cosa real y permanente! 

¡Sí hay San Nicolás! Gracias a Dios él vive, y vive para 
siempre. De aqui a mil años, no, de aquí a diez veces diez 
mil q él continuará alegrando el corazón de los niños. 


Traducido para el Repertorio Americano 


(1) La leyenda dice que el la Noche Buena San Nicolás entra a las casas 


- por les chimeneas y deja juguetes a los niños. 
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Pensares 


- ¿Quieres saber mi edad? Soy un anciano 
si la vida se mide por lo sufrido; 
medida por los goces, sábelo, hermano: 
poco he vivido. 


Como don de la suerte, la misma herida 
llevan tanto los malos como los buenos, 
pues de todas las cosas que da la vida 
unas están de más y otras de menos. 


Si la vida es así ¿por qué te empeñas 
en querer lo que siempre te pone triste? 
Si,no puedes vivirla como la sueñas, 
más vale al fin tomarla tal como existe. 


Con lo esperado en vano y lo tenido 
sigue siempre viviendo a tu manera, 
pues la vida no es sólo el bien habido 
sino también, hermano, el que se espera. 


Como todo el que busca, soy un romero, 
y por el mundo voy, siempre buscando, 
penando por las cosas que en vano espero 
y por las ya tenidas también penando. , 


Florecilla 


Este vivir sin vida es solamente cosa . 
de recorrido, hermano: 

a un lado está la cuna y-al otro está la fosa; 

mas entre las dos queda, que es lo que más importa, 
la una siempre atractiva, el otro siempre fuerte: 

la vida, al cabo corta, 

y el arte, hermano mío, más largo que la muerte. 


JuLio MERCADO. 


Pase a ver el gran surtido 
| de 


CASIMIRES INGLESES 


de último estilo que acaba de recibir y vende 
a precios módicos 


la 


SASTRERIA AMERICANA 


JUAN PIEDRA Y HERMANO 
Frente al Hotel Francés 


LOS TRABAJOS DE ESTA SASTRERIA 
SON GARANTIZADOS 


LARGA PRÁCTICA EN NUEVA 


LADIES AND GENTLEMEN TAILOR 
| English spoken 


Americano 


Doctor CONSTANTINO HERDOCIA 


De la Facultad de Medicina de Parts 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y garganta. Horas de 
oficina: 10 a 11,30 a. m. y de 2 a 5, contiguo al Teatro Variedades. 


Teléfono número 1443 


Dr. ALEJANDRO MONTERO S. 
MEDICO CIRUJANO 


TELÉFONO 899 — Horas de consulta: de 2 a 5 p. m. 
Despacho: 50 varas al Norte del Banco Internacional. 


¿Desea Ud. hacerse un vestido elegante 
y económico para las fiestas? 


Pase a LA COLOMBIANA y escoja su corte 
y le saldrá por la mitad de su valor 


FRANCISCO GÓMEZ Z. 
Calle del Tranvía. — Frente a la tienda Kepfer. 


UNA CENTURIA LITERARIA 


(Prosas y prosistas uruguayos) 
1800-1900 


Por Hugo D. Barbagelata. París, 1924 


Tenemos encargo de vender algunos ejemplares de 
esta magnífica antología. Precio del ejemplar € 7.00. 

Aproveche la ocasión y hoy mismo solicite, el suyo 
al Sr. Admor. del «Repertorio Americano». | 


Quien ha- C 4 TR AUBE se refiere a 
bla de la erveceria una empre- 
sa en su género, singular en Costa Rica. 

Su larga experiencia la coloca al nivel de las fábricas 
análogas más adelantadas del mundo. 


Posee una planta completa: más de cuatro manzanas 
ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRES- 
TA ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS'CLIENTES. 


FABRICA 
CERVEZAS A] Crema, Granadina, Kola, 
Estrella, Lager, Selecta, rn Fresa, Durazno y 
Doble, Pilsener y Sencilla. 
| | REFRESCOS 'Goma, Limón, Naranja, 
| Kola, Zarza, Limonada, | Durazno, Menta, Fram- 
Naranjada, Ginger-Ale, buesa, etc. 


Prepara también agua gaseosa de superiores condi- 
ciones digestivas. 

Tiene como especialidad para fiestas sociales la Kola 
ra EFERVESCENTE y como reconstituyente, la 


SAN JOSE —- COSTA RICA 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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